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LE POUILLEUX DE DIEU 
 
 
Je veux chanter ici ce fils d’Amettes 
resté célèbre pour ses poux. Ascète 
définitif, pénitent de l’extrême, 
attirant sur sa personne anathème, 
aversion, répulsion et le dégoût. 
Je veux chanter ici le pauvre en tout. 
 
De sa terre d’Artois il n’a gardé 
qu’un peu de boue sur ses haillons crottés ; 
du ciel natal, dans ses yeux, l’image 
grise des humbles et tristes nuages, 
guenilles emportées loin par un vent 
fort, toujours plus loin, toujours plus avant ; 
 
de Jean Baptiste, son père, le pas 
de l’homme droit qui ne renâcle pas 
au dur labeur ; d’Anne Barbe Gransire, 
sa mère, la piété et le sourire 
et de ses quatorze frères et sœurs 
l’art du partage y compris du malheur. 
 
Encor jeune au presbytère d’Erin, 
chez l’abbé François Joseph son parrain, 
à la lecture attentive des livres 
saints la lumière lui vint. Tout comme ivre 
d’intime joie, prêt à tout, même au jeûne, 
il but Les sermons du Père Lejeune. 
 
Dès lors il sut. Sa pensée n’eut besoin 
de s’enrichir auprès d’autre témoin 
d’aucune autre évidence ou vérité. 
Dieu avait parlé ; cela suffisait : 
le désert, le cloître ou la solitude 
seuls seraient ses havres, ses lieux d’étude. 
 
Les frères de Neuville et Longuenesse, 
effrayés par tant de pieuse allégresse, 
rejetèrent cet enfiévré de Dieu 
qui s’en fut alors ainsi qu’un pouilleux 
vers l’Orne et la trappe de Soligny. 
L’accueil, là, ne fut guère plus ami. 
 
À la trappe de Sept Fons, frère Urbain 
il devint quelques mois durant, en vain 
suivant la règle qui veut que son âme 
toute on donne au Divin qui la réclame. 
Ce n’était pas assez. En lui le feu 
d’Esprit dictait d’être plus généreux. 
 
 

Cette exigence impérieuse, absolue, 
qui consumait son âme résolue 
demandait que le corps se transfigure, 
devienne transparent, d’une pure 
lumière intérieure l’écrin unique 
malgré la pauvreté de sa tunique. 
 
Il fallait se faire l’humble paria 
du Seigneur qui saigne. On le conseilla : 
« Suivez les inspirations de la Grâce 
et de la Providence. Votre place 
n’est pas dans notre sainte institution 
et le ciel seul connaît votre mission. » 
 
Besace emplie de livres pieux, cet homme, 
fou de Dieu, dès lors, chemina vers Rome. 
La route, pour rejoindre la maison 
de Pierre, fut longue. En toute saison, 
couvert d’oripeaux, il marcha, sans craindre 
neige, orage, pluie, vent, gel, loups, ni geindre. 
 
La joie le menait et l’espoir vivace 
de se trouver face à la Sainte Face. 
Son cœur enjoué faisait fi des affres 
de la faim, du froid, des vives balafres 
de la vie, de la soif et des souffrances 
qui mettent le corps comme en pénitence. 
 
Répugnant, putrescent, purulent mais 
pur en amour et foi, au grand jamais 
il ne maudit celui-là qui, mystère, 
l’avait enjoint de suivre cette austère 
voie, même quand, sous les plus vils outrages, 
les crachats, on le chassait du village. 
 
La prière était sa seule richesse, 
son pain quotidien celui de la messe, 
l’innocence son seul savoir, aimer 
sa seule doctrine, son carême et 
son offrande le baiser du pardon, 
sa déchéance le suprême don. 
 
À Paray le Monial, Lyon, Chambéry, 
Turin, Parme, pauvre hère amaigri, 
mendiant du Très Haut, misérable gueux, 
on le vit quêter l’aumône d’un peu 
de chaleur et l’absolution divine 
sous le porche des églises latines. 
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Étrange clin d’œil de la destinée, 
il fut l’hôte durant quelques journées, 
en route, à Dardilly, du fermier Pierre 
Vianney, homme de bien et grand-père 
du futur saint curé d’Ars qui de même 
voua sa vie au dénuement extrême. 
 
À Jouques, tout près d’Aix, ce pèlerin 
crotté, en loque, le vêtement plein 
de vermines, fut reçu de façon 
si tendre par la famille Bellon 
qu’il leur donna le pouvoir de réduire 
les fractures en merci des sourires. 
 
Quelques temps il posa son baluchon 
flapi dans la grotte de Chicalon 
nichée dans le massif de Montaigut 
qui retentissait du zinzin aigu, 
strident, des cigales ou d’Ezéchiel. 
Là-haut, se sentait-il plus près du ciel ? 
 
Pour le vivre et pour le bon coucher, 
plus tard, il trouva gîte en le clocher 
de l’église aixoise de Jean de Malte 
où le bon hasard le fit faire halte. 
C’est afin d’être diligent et proche, 
à mâtines, qu’il dormait près des cloches. 
 
Vers Saint Jacques faisant pèlerinage, 
on signale également son passage 
à Saint Bertrand de Comminges en Haute 
Garonne. Prisonnier pour une faute 
qu’il n’avait pas commise, innocenté, 
il œuvra comme assistant de santé. 
 
Marcheur impénitent et pénitent, 
vagabond sans cesse ni limite, en 
sept ans il parcourut bien trente mille 
kilomètres, allant de ville en ville, 
sur les routes de Provence, d’Espagne, 
en Italie et même en Allemagne. 
 
Au grand dépit de ses pauvres pieds gourds, 
toujours joyeux il allait car toujours 
en son âme ardait ce désir d’union 
céleste et de parfaite rédemption 
par le martyre et par l’indifférence 
quant à son bien-être, à sa bonne aisance. 
 
 
 

Être libéré de tout, y compris 
de soi-même, vivre au total mépris 
de sa propre dignité, dans la crasse, 
pis que porc, quelque part, mène à la grâce 
et prépare à l’accueil sain du saint Chrême 
au bout de cette mystique bohême. 
 
À Rome au temps de Pie VI, lui, le moins 
que rien, fut attiré, simple témoin, 
par la pompe, les ors, le décorum 
accompagnant chacun des te deum. 
Au Saint Sauveur la gloire, l’auréole ; 
pour lui, faible pécheur, le piètre rôle. 
 
Ainsi dans les ruines du Colisée 
mal fréquentées et peu civilisées, 
où tant de chrétiens et martyrs périrent, 
il avait élu demeure, presque empire, 
disputant parmi les amas d’ordures 
aux chats errants sa maigre nourriture. 
 
Devenu sinon célèbre mais presque 
populaire en la Ville gigantesque, 
il était prié au nom des malades 
de l’âme et du corps, triste peuplade, 
d’intercéder auprès de celui qui, 
tout puissant, apaise, soigne et guérit. 
 
Pour lui-même il n’appelait, malgré 
l’atroce et fétide malignité 
qui lui rongeait le corps, qu’à plus d’épreuve 
comme étant de sa foi flagrante preuve. 
Plus la nuit est sombre et plus l’étoile 
brille et mieux l’obscurité se dévoile. 
 
Ce nouveau Job ou bien nouvel Ennius 
sur son fumier, inspiré par l’Agnus 
Dei, prêchait à la ronde la bonne 
parole qu’entendit Notre Patronne : 
« Pour aimer Dieu, il faut en tout trois cœurs 
en un seul formant admirable chœur. 
 
Le tout premier doit être tout de feu 
envers le Seigneur pour qui bel aveu 
fut signé, faire penser et agir 
toujours, constamment, selon son désir 
et surtout supporter avec patience 
le mal qu’il lui plaît d’offrir comme chance. 
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Le deuxième doit être tout de chair 
envers le prochain qui a tant souffert, 
s’attendrir pour les pécheurs, demander 
le rachat de ceux qui vont s’amender 
et puis pour les âmes du Purgatoire 
prier pour qu’elles connaissent la Gloire. 
 
Le troisième doit être tout de bronze 
pour soi-même et si alors l’on renonce 
à son vouloir propre par l’abstinence 
c’est pour plus grande et haute récompense. 
Plus vous haïrez et vous châtierez 
votre corps, plus près du ciel vous serez. » 
 
Sa parole exigeante trouvait peu 
d’écoute et d’écho du côté des vieux 
palais où luisait la pourpre romaine. 
Le souci du salut rendait sereine 
son âme élevée, ne s’offusquant guère 
de ne pas être entendue par les Pères. 
 
Lui répondait à la voix claire et belle 
de Marie, Vierge et Mère universelle. 
Onze fois il fit, le cœur tout en flamme, 
le voyage à pied jusqu’à Notre Dame 
à Lorette afin de lui porter fleurs 
simples sans désir aucun de faveur. 
 
Le souffle tiède de sa voix céleste 
suffisait à son bonheur. Pour le reste 
la charité, à défaut l’endurance, 
contentait ses besoins de subsistance. 
A Rome il s’en retournait porté 
comme par des anges, saoul de gaieté. 
 
Après tant d’années, de saintes errances, 
de dévouement, de dénuement, d’outrances 
envers soi, ravagé par la charogne, 
fatigué par tant de pieuses besognes 
les jambes enflées, couvertes d’ulcères, 
un jour, il tomba, fin de la misère. 
 
 
 

Ce fut un seize avril au doux printemps 
quand la Nature refait son brillant. 
Les beaux oiseaux de Saint François chantaient 
comme un avant-goût de félicité. 
Ce fut devant Sainte Marie des Monts, 
sa paroisse, à l’heure où fuit le Démon. 
 
Son ami, le boucher Zaccarelli, 
saisi de compassion, le recueillit 
dans sa boutique. Entouré de prières, 
de pleurs, de tous les miséreux, ses frères, 
bientôt, il rendit son âme si belle 
et s’éveilla à la vie éternelle. 
 
La triste nouvelle se propagea 
vite : « Le petit saint est mort ! ». Déjà 
l’on visitait sa dépouille grouillante 
d’animaletti piccoli, de lentes. 
Déjà Tedeschi, le sculpteur de masque 
mortuaire, œuvrait pour faire tarasque. 
 
Déjà les peintres cherchaient la manière 
de suggérer dans ses yeux la lumière. 
Déjà son vieux bâton, son vieux manteau 
devenaient reliques par cent morceaux. 
Déjà son parcours ardu, exemplaire, 
était dit, souligné, loué en chaire. 
 
Déjà dans toute l’Europe son nom 
invoqué servait pour les guérisons. 
Déjà sur lui scintillait l’auréole ; 
lui qui refusa toute riche obole 
et fit de sa vie pour Dieu un vrai psaume 
en se voulant le plus crasseux des hommes. 
 
Ici j’ai voulu chanter l’humble fils 
d’Amettes en mémoire d’Humilis, 
son arrière-petit-cousin germain 
qui me désigna l’idéal chemin. 
En nos jours noirs où la foi se délabre 
j’ai voulu glorifier Saint Benoît Labre. 
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